夏日的蝉鸣聒噪着，像是要把空气里的最后一丝水分榨干。空气里弥漫着泥土被烤焦的气息，混着麦子成熟时特有的、沉甸甸的燥热。爹的身影嵌在麦浪里，脊梁绷得像一张拉满的弓，古铜色的皮肤上，汗珠滚落，砸进干渴的土里，瞬间没了踪迹。他直起腰捶打酸痛的背脊，动作牵扯间，我瞥见了他腰间那条皮带——暗褐色，皮面龟裂如旱地的沟壑，一枚磨得发亮的黄铜皮带扣，突兀得扎眼。边缘处的金属竟被岁月啃噬出一个小小的豁口，像一张无声呐喊的嘴。
我努了努嘴，舌尖仿佛尝到了几年前的雪粒。那个腊月清晨，天幕低垂，黑得像娘常年烟熏火燎的锅底。爹裹着那件破旧的、浸透汗味和尘土的军绿大衣，执意要闯入风雪，去几十里外的邻镇大集——只为家里那头养了一年的猪，能多换几个铜板，好堵上娘想为我添件新袄的念叨。
风雪吞噬了他的背影。再回来时，裤腿结着灰白的冰碴，膝盖处洇开一大片冻硬的泥污，布料撕裂的口子，像一道狰狞的伤疤。
“死犟筋！说了雪大路滑不听！”
娘的声音带着颤抖，眼眶里正含着泪花，正往灶膛里添柴的手有些发抖。爹闷声不响，蜷在灶前的小板凳上，卷起裤管。那膝盖肿胀发亮，青紫盘踞，蹭破的皮肉渗出暗红的血丝，混着泥污，触目惊心。他只接过娘递来的热毛巾，囫囵地、粗暴地抹了一把。翌日，他依旧扛起那把磨秃了角的镢头，身影微瘸地融进白茫茫里。
“你爹这膝盖啊，早些年修水渠落下的老伤，这回又……”
娘望着那消失的背影，叹息像水汽凝结在冰冷的窗上。
“这疤，就是他挣命的‘军功章’，骨头硬着呢。”
那时的我，只尝得到爹的“傻”味。
一个无聊的雨天，潮气渗进骨缝。我翻开了红漆木箱底压着的那本硬壳旧相册，封面褪色成模糊的灰。泛黄的照片里，年轻的爹穿着洗得发白、带着折痕的中山装，抱着襁褓中的我，站在村口虬枝盘错的老槐树下。他头发乌黑浓密，眼眸亮得惊人，像盛满了整个夏夜的星子，嘴角咧开的笑容，干净得没有一丝杂质。他低头凝视怀中的我，那目光里的温柔与希冀，比任何画报上冰冷的宝石胸针都要熠熠生辉。
我抬眼。门槛上，暮色正浓，爹佝偻着背，就着最后一点天光，沉默地修补着磨损的农具。花白的头发，浑浊的眼神，被生活磨砺得只剩下沉甸甸的疲惫。照片里的那片星河，湮灭在了何处？
秋收的喜悦，是院子里堆砌的小山——金黄刺目的玉米棒，与鼓胀饱满的麦粒麻袋。爹蹲在粮堆旁，粗糙如树皮的手指捻起几粒麦子，放进嘴里轻轻一嗑。脸上难得地舒展，一种近乎神圣的满足感，在他沟壑纵横的脸上漾开。
他站起身，习惯性地紧了紧腰带。那个豁口的黄铜皮带扣，深深地、决绝地勒进他洗得发白、几乎透明的蓝布褂子里。就在那瞬间，一种沉甸甸的、令人窒息的重量感攫住了我——这条破旧的皮带，它勒住的，岂止是爹的腰？分明是沉甸甸活命的指望，是全家悬在喉咙口的三餐。
日子沉重得像石磨在吱呀转动。爹的腰弯得更深了，像一张被生活之弦绷到极限、随时会断裂的弓。深夜，常能见他独自蹲在院中枣树下，烟锅里的火星明明灭灭，佝偻的背影融进清冷的月华里，沉默得像一块亘古的山岩。
一次夜半起身，空气里弥漫着露水的清寒。隐约的窸窣声从爹娘屋里传出。昏黄的煤油灯下，爹背对着门，佝偻成一个问号的形状，正小心翼翼地从一个小纸包里，数出几片惨白的药片。他迅速地将它们藏进炕席的缝隙里，动作带着一种隐秘的狼狈。娘在炕上翻了个身，他立刻僵住，挺直了背脊，仿佛刚才的一切只是光影的错觉。我定在原地，空气凝固成冰，片刻后，几乎是逃也似的离开那片令人窒息的寂静。
命运的转折，像一片轻盈的羽毛，却在家中的池塘投下巨石。县重点高中的录取通知书到了，学费和住宿费的数字，垒成了一座压在爹娘心口的小山。那晚，爹蹲在门槛上，旱烟袋吧嗒吧嗒响了一夜，烟锅里的火星在浓稠的黑暗中明灭，映着他脸上愁云密布的沟壑。娘翻箱倒柜，角角落落搜刮出的票子，依旧差着一大截。
翌日清晨，窗外是入冬以来最狂暴的一场风雪。天地混沌，风卷着雪粒子，噼啪作响地砸在窗棂上。爹一言不发，套上他那件最厚实，也最破败的棉袄，将家里仅剩的、预备过年和开春换种子的、颗粒最饱满的麦子，装进麻袋，扎紧口子，往那架吱呀作响的架子车上搬。
“他爹！你不要命了！”
娘的声音带着哭腔的撕裂感，扑上去死死拽住车辕。
“大雪封山，路都没了！摔下去咋办？等两天雪停了不成吗？”
爹用力掰开娘的手，动作带着不容置疑的决绝，嘶哑的声音斩钉截铁。
“等？等雪停了粮价就落了！娃的学费等不起！”
他浑浊的目光扫过我，里面有一种我从未见过的、近乎燃烧的东西。他不再言语，弓起背，肩膀死死顶住冰冷的车辕，像一头沉默而倔强的老牛，拉着沉重的粮车，一头撞进翻卷的风雪帘幕。
“快去！跟着你爹！看着他点！”
娘推了我一把，声音抖得不成样子。我抓起一件破棉袄，追了出去。
风雪像无数冰冷的鞭子，抽打在脸上，生疼。山路被厚厚的积雪抹平，白茫茫一片，吞噬了道路与沟壑的界限。爹的身影在前面不远处，缩成一个艰难移动的、摇晃的黑点。他几乎是匍匐着，用尽全身力气拖动车轮，在深雪里留下两道歪歪扭扭、绝望的辙印。
在一个陡峭的背阴坡，积雪下潜藏着溜滑的暗冰。爹脚下一个趔趄，沉重的架子车猛地向后滑坠！他喉间发出一声低吼，用整个身体死死顶住车尾，双脚在冰面上徒劳地蹬踹。车轮无情地碾过他的脚踝，一声压抑的闷哼，身体失去平衡，重重地侧摔进雪窝里。架子车危险地倾斜着，维系着我学费的那几袋麦子，摇摇欲坠。
“爹——！”
心脏像被无形的手攥紧、捏碎，我嘶喊着，手脚并用地扑爬过去。
爹已挣扎着半跪起来，顾不上自己，第一反应是死死抱住最上面那袋即将滑落的麦子，用身体充当最后的缓冲。他粗重地喘息，脸上糊满雪水和泥污，嘴唇冻得青紫。我扑到他身边，想扶他。厚厚的棉裤膝盖处，被尖锐的冰凌划开一道大口子，暗红色的血正洇透出来，在洁白的雪地上晕开刺目的花朵——正是他那个带着旧伤的膝盖！
“爹！你的腿！”我的哭腔被风吹得细碎、飘散。
爹却一把推开我的手，急切地低头检查粮袋，颤抖的手指摸索着麻袋口的绳结是否还紧实。看到麦子安然无恙，他才长长地、带着痛楚地吁出一口气，白雾在寒风中瞬间消散。
“没事……粮没事就好……快……快到了……学费……快够了……”
他试图站起，膝盖的剧痛和脱力让他身体剧烈地一晃。那条磨穿了豁口的旧皮带，在他用力挣扎时，死死勒进他破旧的棉袄里，勒痕深陷，仿佛下一秒就要不堪重负地崩断。
风雪依旧在耳边狂啸嘶吼，但我的世界却奇异地陷入了寂静。眼前，是雪地上刺目的暗红，是勒进棉袄里的、豁了口的铜扣；脑海里，是相册里他凝望婴孩时眼中璀璨的星河，是灯下他佝偻着背、偷偷数着惨白药片的剪影……无数无声的碎片在此刻轰然汇聚、炸裂。一股滚烫的洪流冲垮了心中那道由无知和轻慢筑起的堤坝。我猛地低下头，滚烫的液体砸在冰冷的雪地上，融出小小的、转瞬即逝的坑洞。我咬紧牙关，用尽全身的力气，将肩膀死死抵在冰冷沉重的车辕上。
“爹，我推着！”
声音穿透风雪，异常清晰。
爹的身体微不可察地僵了一下，没有言语。但车辕上那几乎要将他压垮的重量，似乎极其轻微地松动了一瞬。茫茫雪原上，一大一小两个沉默的身影，推拉着那辆承载着全家微薄希望和父亲全部尊严的架子车，像两枚倔强的印章，缓慢而固执地向前挪动。
那次风雪里的麦子换来的钱，加上娘从各处缝隙里抠搜拼凑，终于填满了学费的大窟窿。爹的膝盖肿了半个多月才消下去，留下了一道更深、更狰狞的疤。那条旧皮带，后来被娘仔细地、郑重地收进了红漆木箱的最底层。
许多年后，我在钢筋水泥的丛林里安了所谓的家。一次回乡整理旧物，在娘那个宝贝的红漆木箱最深处，指尖又触到了它。皮带早已干硬，失去了弹性，但那枚豁了口的黄铜皮带扣，却在漫长的时光里沉淀出一种温润的、近乎玉质的光泽。我拿起它，指腹轻轻摩挲着那磨损的豁口边缘，粗粝的触感，是岁月和重负共同刻下的铭文。
窗外，爹正佝偻着腰在院子里喂鸡，动作迟缓得像是老旧的钟摆。阳光落在他花白的头发和那再也无法挺直的脊背上。他习惯性地、几乎是下意识地，揉了揉膝盖——那个地方，曾经在风雪中绽开过一枚血色的“勋章”。